Скоро год. Как будто и не было всего. Не было болезни внезапной, не было поминальной церемонии, ничего... Все промелькнуло, как сон, и наяву я думаю, что он где-то там, у себя дома, что-то готовит, смотрит телевизор...

Пройдет несколько дней, и он как всегда появится, сядет на диван без суеты и замечаний:

Почему нам так трудно представить, что когда-нибудь это всё исчезнет? Просто перестанет быть! Ведь целая жизнь прошла рядом. Мысль о том, что родители - люди без возраста, и они всегда должны быть, на мой взгляд, присутствует у каждого из нас. Может, это эгоизм? А может, наоборот, паталогическая привязанность? Проходит время, и ты начинаешь думать иначе, совсем иначе! Но так становится грустно и обидно от той мысли, что не мог даже представить себе такой скорый конец. Ты не можешь вернуть время и все начать сначала, чтобы представлять себе это каждый день и измениться в сущности...

Прокручивается лента жизни, ты сидишь дома с книжкой в руках, мысли о другом - о чем-то светлом, радужном. Приходит папа с работы, и все идет своим чередом. Ты с книжкой убегаешь в другую комнату, стараешься сделать так, чтобы не было "лишних вопросов" и продолжаешь мечтать... И вот ты замужем, погружена в свое счастье: рядом муж, ребенок, который для тебя как фиалка в дорогом горшочке - все внимание и забота о нем. А родители должны... они должны быть просто рядом, это все что от них требуется! Ты взрослеешь вместе с ребенком и мужем, заботы и проблемы тоже, но папа должен, он рядом, пусть и где-то у себя в доме, но рядом. И ты это знаешь, чувствуешь на расстоянии его присутствие, душа твоя спокойна, и ты уверена, что папа должен быть...

Проходит время, много времени, ты и сама не заметила, что появились первые морщинки, а может и вторые, но мысли где-то  там. А папа рядом, он всегда был рядом - когда ты училась, когда выходила замуж, когда принесла внука и посадила ему на колени, сказав: "Папочка, поиграй с ним, мне надо бежать".  Ведь он должен быть рядом!

И вот время становится для тебя неким испытанием и горечь ощущается в тот миг, когда отец не может быть таким, каким ты его привыкла видеть. Ты хочешь разделить с ним тяготы болезни, ценишь каждую минуту, чтобы услышать его голос, погладить по руке и сказать самое ценное: как ты всегда его любила и хотела быть рядом, и что ты должна ему многое! А дни уже подсчитаны... и как они дороги и бесценны по сравнению с огромной прожитой жизнью!..