Я не могу забыть его... Маленького и беззащитного в колыбельке...

Был солнечный день. Мы разъезжали по малоимущим семьям, где-то в далекой деревне. В этом районе через каждую дверь живет больной ребенок со страшным диагнозом ДЦП. У кого-то последняя стадия, тяжелая форма, а кому повезло легкая форма, и родители говорят "Бог пощадил".

"Мне 55. Моя дочь с рождения больна. Не было и дня, чтобы я ей не покупал игрушки. Она не может играться с ними, а я покупаю, вдруг произойдет чудо... Каждое утро перед работой я ее целую, шепчу ей на ушко о том, как я ее сильно люблю... Хоть она и не слышет, но я знаю, чувствует - она ведь улыбается. Работаю в трех местах: днем на стройке, вечером зарабатываю таксистом, а еще собираю бутылки и сдаю их. Попадается минута, прихожу домой чтобы ее увидеть. Я забыл, что такое усталость, мне нужно зарабатывать на ее лекарства. Дочка, я не знаю, сколько осталось жить моей Мадине; мое дело - быть с ней рядом до конца ее дней, а ей осталось совсем мало... Это мой долг перед дочерью; я передам ее Богу со слезами на глазах, но с гордостью, что ее не бросил. Она уйдет, после этого я устану жить..."

"Малику, было 7 месяцев, когда мы узнали, что он родился с отклонением. Я долго не верила в это, поверила, когда его отец бросил нас. Сказал, ему не нужен такой ребенок. Я начала работать, поначалу меня выгоняли отовсюду, потому что я постоянно отпрашивалась, чтобы сбегать к моему ангелу. Начала брать на дом грязную одежду, стирала, гладила ее, получала копейки. Подметать на улице лучше. Всё лучше, чем сидеть и ждать, когда твой ребенок уйдет от тебя, так и не пожив. Он и не живет. А лекарства стоят очень дорого. Продала все, что было у меня. Сами видите, только одна кровать дома. Не жалуюсь, самое главное - чтобы сыну не было больно. Врачи говорят, ему осталось 2-3 года. Пусть меня закопают вместе с ним, это моя последняя просьба. Я живу ради него. Может, там я услышу, как он говорит "мама".

С каждым стуком в следующую дверь истории детей и их родителей сбивали нас с толку, мы долго не могли прийти в себя. Наша мизерная помощь была никчемна по сравнению с трагедиями этих людей. День близился к вечеру. Последняя семья и последняя капля в чаше отчаяния... Я не могу забыть тот день и этого ребенка. Он был необычным, он был потрясающим. Бог обделил его всем, чем наделил нас, полноценных и неблагодарных, но его глаза я буду помнить всю жизнь.

Али всего 3 годика и у него тяжелая форма ДЦП. У него гниют кости и скоро от него ничего не останется. "Я его бабушка. Получаю пенсию, которой еле хватает на хлеб. А давать Али лекарства нужно каждый день. Это его еда. Дедушка Али с отцовской стороны велел своему сыну уйти от жены, которая не смогла подарить ему "нормального" ребенка. И Али, как мусор, выбросили в лес на корм волкам. Отец сказал мне: раз ему не нужен такой ребенок, пусть хотя бы животным польза  от него будет... В ту ночь я, онемевшая, забрала его и дочку к себе. Бывает, мы сами не кушаем, но лекарства ему покупаем. Спасибо соседям: с едой они нам помогают. Так и живем. Я его не брошу. Он подарок Бога, каким бы он ни был. Значит, такова судьба, мне остается смириться с этим. Я его люблю, он улыбается каждое утро - этого хватает".

Пока шел разговор, Али внимательно смотрел на нас. Его улыбка, издаваемые им тихие звуки о чем-то говорили, но мы его не понимали. Ангельское лицо молило о чем-то, а грустные глаза благодарили.

Шел дождь, а может это слезы твои... Я не могу забыть тебя, твои маленькие ручки, твое ангельское лицо, твой голос...

Я не хочу и не могу смириться с тем, с чем мы сталкиваемся каждый день. Судьба ли то, что выпало на долю этих детей? Или Божья кара за грехи людей?..

Боль хочет, чтобы ее чувствовали. Но почему боль выпала на долю этих младенцев?